写给自己的一封信

超强台风三巴

亲爱的弟弟：

当我写下这段文字时，距离2024年普通高考只有2个月了。我知道，此刻的你不仅面临着巨大的备考压力，还面临着巨大的复学压力：这是你2021年休学后第三次尝试复学。我知道这三年你走得很不容易。在这个艰难的时刻，我有许多话想和你说。

3年前的5月17日，这个在别人看来普通的周一，因为焦虑症、抑郁症，你离开了熟悉的校园，开始了属于自己的“研学旅行”。后来三年，你两次尝试复学，但结果都以失败告终。我知道那时的你很难过，因为上学一直是你的心愿。虽然已经离开学校1080天，但你总是梦见校园，梦见曾经的老师同学。无数次，你和他们在梦中惬意地学习、生活，突然惊醒时，你经常哭着醒来。我知道你很想念他们，知道你向往年少。此刻，我很想温暖地拥抱你，温柔地告诉你：“弟弟，我一直在。”

回想这三年，这真是一段艰难的旅程。刚刚回家的那段时光，一定是痛苦的。家人的误解、自己的责备，使得你久久无法释怀。那时，大人们采取轮番说教的方式，希望你早日回到正轨。也正因如此，你和他们的矛盾从来没有停止。曾不止一次，你和他们产生激烈冲突，甚至用肢体行为来表达自己的愤怒。你也迫切希望改变他们，期盼和请求他们能够通过自我成长安抚你，但结局总是两败俱伤。

我想，这是你休学前两年的真实写照吧。在这个过程中，你想了很多办法，要么把自己学到的心理学知识直接告诉家人，要么干脆指责他们的过失，要么在家庭群不停分享青少年心理健康的文章……归根到底，那时的你一直把注意力放在外界，渴求通过外在事物的变化来宽慰自己。可是，这条路已被证明是失败的。

去年暑假，家人为你办理了退学手续。我清楚地记得，那个昏暗的下午，你的情绪是失控的。那时的你不愿意接纳退学的事实，也不想失去在校学习的机会。可是，也正是这份痛苦，给了你很好的成长机会。你开始重新审视自己、面对自己，也开始用成人的眼光看待自己。那个漫长的暑假，经过无数次艰难斗争，你终于告诉自己：“三年前的夏天，我已经成年。所以，我接纳自己已经长大的事实。我非常感谢家人对我的关心与照顾，我也尊重他们的想法和选择。此刻的我可以勇敢地为自己而活一次。我想2024年重新参加高考，去完成我的大学理想。我相信自己。”

或许，从那一刻起，那个叫“星辉”的小小男孩，真正成为了一个能够为自己负责的成年人。

在这段困难的时光里，有许多人帮助了你。其中，已经陪伴你两年的心理咨询师，一定是你最想感谢的人之一吧？你给她取了个美好的绰号“知心姐姐”。我想，她的真诚与细腻、温柔与体贴，是你康复之路上无可取代的良药。

休学后的第一个学期，你极度自责，无尽抵触这个决定。看见你如此焦虑、如此迷茫，咨询师坚定告诉你：“星辉，你一直在努力，让家人信任你。你觉得自己很难受，想调整自己的状态，所以选择了休学，哪怕这个决定受到了他们的责备。虽然离开了学校，可是你还是在坚持自己的兴趣爱好，勇敢地面对自己。你是有目标的、知道自己需求的，所以你要相信自己，相信自己的力量。”

听完这段话，你早已眼含热泪。或许，你感受到了少有的接纳与共情吧。

当你为疾病所困，却仍然逼迫自己、想要努力证明自己时，她提高嗓子说：“即使离开了学校，你还是没有放过自己。你不断回想过往的遗憾，不断重复大人的说教，甚至做梦都要强迫自己，其实是在自我惩罚：我怎么能这样呢？你对自己的要求太高，希望自己做一个完美的人：成为老师眼里的好学生、家人眼里的乖乖仔、同学眼里的好朋友……于是，你只能逼迫自己不懈努力。你理想的学校，对你来说可能是困难的。但你仍然要折磨自己，给予自己巨大的压力：我一定要考上本校高中、一定要读本科、大学期末一定不能挂科……然而，有时你达不到自己的要求和期待。所以你选择惩罚自己：让自己的身体出现各种不舒服的症状，甚至伤害自己。你走得太累、太辛苦，但是你仍然不肯放过自己。”

那时的你，低着头沉默不语，好像在反省自己的想法和行为。

休学第二年，当你得知一个兄弟高考时感冒了却仍然金榜题名，你内心的挫败和渴望就像一团团燃烧的烈火。倾听了你的叙述，老师慈祥地望着你，然后温和地宽慰你：“一定程度上，你比很多孩子都要出色。12岁开始，你就和躯体症状、负面情绪对抗，但你一直没有放弃，而是积极面对，不断调整自己。你克服了一个个困难，咬牙坚持参加了2020年的高考，发挥也比较稳定。那时，你也许比那个感冒的兄弟还要煎熬、还要痛苦。几年过去，你的症状仍然相对较轻。也许其他孩子不一定能够坚持，他们可能早已出现较严重的心理健康问题。”

话音刚落，你感觉窗外的天空更亮了，好像一束温和的光，照亮了你来时的路。

去年暑假，大运会结束时，一个和你关系很好的兄弟在大运村和其他朋友过生日。对此，你感觉到难过和失落。“知心姐姐”询问了你的生日，你向他描述了那天的天气情况。平息了片刻，她亲切地望着你，说：“你看见了吗？虽然哥哥离开了世界，但弟弟在狂风暴雨后的第二天出生了。弟弟带着希望与生命、美好与憧憬来到了这个世界。所以，你是充满力量的。”

从那一刻起，你觉得自己不再孤单，也感受到了自己强大的生命力。

第二次备战高考，你向她倾诉着巨大的复习压力，也和她分享着休学三年的收获与感悟。她仔细聆听、真诚回应：“休学这几年，我认为你拥有了饮食自由、行动自由、交友自由。首先，在家里你可以决定自己吃什么，可以是方便面、也可以是自己做的饭菜。其次，你可以自主选择远行的地点，选择不同的交通工具，而且现在的你也越走越远。另外，通过兴趣爱好，你还认识了许多朋友，和他们一起学习交流。你还记得中、高考前最后一个月，你离开教室，选择回家、或者去办公室复习的故事吗？在我看来，那时的你找到了适合自己的学习节奏。所以，我会觉得，这些对你而言，是很勇敢、很聪明的决定。”

话音刚落，你觉得心暖暖的。虽然你和她每个月只见面两次，但这份独特的医患之情，深深播种在了你年轻的心。也是在她的帮助和支持下，你开始对心理学产生了浓厚兴趣，自己也阅读了几本与心理学有关的书。你开始越来越了解自己，知道了自己选择休学的内在原因。上一次咨询时，你还告诉她：“我觉得你是我的心理学启蒙老师，因为你给予了我很多鼓励与肯定，也传授了不少解决问题的方法。尤其是你告诉我的‘俄狄浦斯情结’，让我更加清楚自己为什么喜欢男孩。”我想，这段经历是你休学三年宝贵的收获之一吧。

弟弟，我知道，很长一段时间以来，有个问题一直困扰着你：为什么自己渴望上学却又害怕去学校？但我更明白，三年以来，你一直寻找着这个问题的答案。

几周前的某一天，你告诉我，对于这个问题你已经有了一些思考。你说：“回想我的童年，爸爸在我很小的时候就离开了我，和一家人分居。妈妈因为忙于工作，只有休息时间陪我。所以，从小到大我是由爷爷奶奶抚养大的。长时间缺少父母的陪伴，我变得缺乏安全感。在成长过程中，这种分离焦虑逐渐化为一种无意识，深深埋在我的心底。”

“大一下学期返校时，因为发烧，我直接被救护车送进了发热门诊，在那里度过了漫长的六小时。原本就害怕的我，在那样的环境下变得更加焦虑。那个灰色的下午，我没有吃饭，只是服用了医生开的感冒药。诊室里不断有患者来来往往，我很紧张，觉得自己是不是得了某种疾病。那时，我内心只有一个想法：拿到核酸结果后马上回家，觉得只有家里才是安全的。回想这段‘噩梦’，它可能是我选择休学的直接原因吧。”

“换一种角度思考，如果把上大学比作一次成长，这就意味着我需要离开家庭、发展自己。然而，在我的内心深处，我非常恐惧：我害怕只要我一离开家，我就可能彻底和家人失去联系。我害怕独自面对社会、我害怕成为一个顶天立地的男人。所以，我主动选择压抑自己的生命力，用休学的方式回到家里，满足彼此陪伴的需要。或许，长期存在的分离焦虑和恐惧，是我选择休学的根本原因吧。”

当你讲出这段话时，我知道，你已经开始接纳自己。

亲爱的弟弟，虽然你暂时离开了校园，但我知道，你从未停止前进的脚步。你还记得两年前，因为身份证到期，你独自去办理手续的事么？我知道那时的你特别紧张，但是你依然顺利完成了任务。你还记得去年秋天过生日时，你第一次独自去书店买书的场景么？我清楚，那是你送给自己最好的生日礼物。

你学会了独立、学会了坚强和勇敢、学会了接纳事实。

在这三年里，你也一直用文字记录着自己的成长故事、心路历程，在几个平台发表了20篇作品。我知道，你不仅通过自己的努力得到了一点点零花钱，也在这段旅程中认识了不少新朋友。我想，这些经历也是你休学三年的宝贵收获吧。

你还记得这个难忘的春节吗？那时，你比任何时候都要焦虑，整日整夜觉得自己这不舒服、那也不舒服。去医院做各种检查，结果都是正常的。即便如此，你依然担心自己是不是患了重病。恐惧压抑笼罩着你，迫不得已，你开始主动选择服药。你告诉我：“或许，过去的我不吃药，也是因为不愿意对自己的人生负责，想把错误归咎于家人。但是，现在的我长大了，我明白我要为自己的人生负责。服药可以让我慢慢好起来，也能够让我更好地面对自己、面对生活。我知道，我可以给予自己更多的关心，我相信自己可以。”

从那一刻起，我很清楚，未来的生命旅途，你一定可以勇敢地乘风破浪。

面对即将到来的高考，你也拥有了许多难忘的记忆。从报名考试，到信息录入；从复习备考，再到刚刚过去的身体检查。我想，体检是你这段过往中，最难以忘却的经历了吧？

我清楚地记得，体检前一天，你非常紧张。那种感觉就好像去年第二次复学时，你觉得害怕、压抑。你担心自己心率加快、血压升高；你害怕受到其他同学的嘲笑……晚饭后远行时，你觉得天空是灰色的，毫无生机。

次日早上，你很早就起了床，在家人陪同下打车去了医院。考生陆陆续续到了。因为来得早，你被分到了男生第一组。因为是社会考生，身边没有认识的同学，你只能独自面对医生的提问，独自完成检查项目。我知道，那时的你特别紧张，心跳加快、身体发抖。在内科门前排队时，你的紧张程度达到了极点。轮到你检查时，你主动告诉了医生：“我现在很紧张，心跳很快。”她轻轻地安抚你，让你躺在床上，一遍一遍仔细倾听你的心跳，然后反复安慰你：“别那么紧张，深呼吸，放松。”结束时，她还关切地询问你：“平时运动后心跳怎么样？”你告诉她没问题。或许，那时的你，感受到了和咨询师一样的温柔和体贴吧？

在这个过程，你也遇见了另一个兄弟。第一次检查时，医生觉得他心跳有点问题，于是让他坐在旁边休息。过了一会儿，他接受了第二次检查，医生说这次感觉和第一次又不一样了。后来，你把这段经历分享给“知心姐姐”时，她亲切地告诉你：“星辉，和你一起体检的兄弟，没有一个是不紧张的。比如那个复查的兄弟，他也许比你还紧张。”那时，你再次感觉到了一种特别的温暖。

体检时还有个小插曲。测量身高、体重时，和你同组的兄弟，很多都比你长得高。我想，那时的你一定感觉到自卑和压力了吧？后来，你一边排队，一边自我安慰：我知道，这是我主动选择的结果。你看，曾经那个经常生病的小男孩，在家人的精心照顾下，在自己的坚持下，也健康地长大了。所以，我也是有价值的。我肯定自己的努力。

虽然和他们相处的时间不长，但是经过这段历程，你似乎与那些兄弟也有了友情。体检结束后，你在社交平台发了一段话：“2024年3月13日上午，高考体检，谢谢带队老师的付出，谢谢第1组其他34个兄弟的陪伴。也真诚祝福其他兄弟金榜题名，心想事成！”我明白，这段经历对你而言，是非常重要、也是非常有价值的。

弟弟，你还记得体检那天，排队等候最后一个项目时，你内心的感受吗？那时天空放晴了，你也感受到了少有的力量。你默默地告诉自己：虽然我很紧张、害怕，但是我还是成功战胜了自己，顺利完成了体检。回想休学的三年，我一直在学习如何独立、如何长大，一直在成为更好的自己。我为自己的勇敢和坚毅而感动。所以，我相信六月自己一定可以笔下生花，九月一定可以心想事成。真诚地祝福自己！

此刻，距离你走进考场，也只剩下最后两个月了。看着你日复一日的做题、复习，我知道你面临着巨大的备考压力。过去一周，你也第一次完整做完了考试四个科目的四套题（语文、数学、文综、英语）。我也清楚，你对自己现阶段的要求也仅仅是：熟悉考试题型、复习知识点、做题时可以翻书查词典、以提升信心为主。但我明白，也许你的内心，有着比这些更高的要求和期待。

记得你曾告诉我，大学毕业后，你最想做的职业，第一个是老师，因为你想把自己曾经从老师那里得到的关爱传递给更多少年。你也喜欢和少年在一起，享受青春的奋斗与热血。你也想过成为一名创作者，用文字的方式记录自己的生活、探索这个复杂的世界。你还考虑过成为一名心理健康行业从业者，因为你想把自己坎坷的成长经历作为一种精神力量，帮助更多需要的人。我也明白，为了这些梦想，你一直努力寻找自己。

因为你还告诉过我：“在我的世界里，休学并不是一场空难，它仅仅是换了一个地方学习。它的教材不再是书本、试卷，而是一个个发生的成长故事、是身边的人群、是大自然壮丽的风景。在这样的旅程中，我能够收获更多的生活技能、面对挫折的能力、与人沟通的能力、自我认知的本领。我知道自己一直在长大，一直追随着自己的理想。我也知道自己是有用的、值得被爱的。去年秋天，我找到了自己向往的彩虹。我爱他，想和他肩并肩走这段路。”

亲爱的弟弟，此时的你正在奔赴新的旅程：你一边坚持药物治疗、心理治疗；一边积极备战高考、准备复学。在这段特别的时光，我想送你一个“锦”字，祝福你的未来前程似锦。我还想送你一个“辉”字，祝福你的生命熠熠生辉。

借用你很喜欢的一段歌词：“少年的肩膀，盛夏的愿望；懵懂的慌张，红着脸撒谎。风里飞逝的青春，纸短情长，在后来提及都会念念不忘”。我知道，你的青春也是面临着疾风骤雨，你也正在勇敢地奔赴盛夏的愿望。在这里，希望你如愿考上理想的大学，尽情享受丰富多彩的大学时光。

加油，弟弟，我一直陪在你身边。

长大后的自己
2024年4月

zst20020306

加油！

月明星稀

加油啊

Hanressy云涵

加油(ง •̀_•́)ง

xuyiyan920

加油！我也正在为心理疾病所困扰，希望我们都能早日康复，活出自己的人生

北冕CCC

加油，祝万事顺意~

9916-Bart

加油啊！

桑美和伊欧凯

经住了大风大浪，未来的人生更加坚强！人生的精彩不在于不走弯路，而在于含泪奔跑！

BCC仓鼠

加油！

超强台风三巴

统一回复：谢谢朋友们的关心与鼓励！